街灯の女の子

会社近くに手頃なアパートを見つけたので、さっそく引越しました。

わたしの部屋は2階です。

引越し荷物の整理もだいたい終わって、気付くと日付も変わろうとしている時間でした。

最後に窓にカーテンを取り付けていると、

アパートのそばの街灯の下に、女の子がいるのに気付きました。

その子は縄跳びをしていました。

― 近所の女の子が練習しているのかな? ―

と思い、床に就きました。

0時過ぎた頃に気になって見た時には、女の子はいませんでした。

翌日、同じ時間にカーテンを閉めるときに見ると、

女の子はボールで鞠つきをしていました。

― 家の人の帰りを待っているんだ ―

と思いました。

やはり0時過ぎに見るといなくなっていました。

家の人はその頃に戻ってくるのだと思いました。

次の日には地面に落書きをしていました。

朝見ると、落書きのあとが残っており、そこにロウセキも落ちていました。

いつもひとりなのを不憫に思ったわたしは、家の人が帰るまでなら相手してあげようと、

『いっしょにあそぼう』とそこにロウセキで書き置きをして、会社に出かけました。

その日は急な残業でした。

会社を出ると大雨でした。

日付も変わろうとしています。

雨が降りしきる中、女の子が傘もささずに街灯の下に立っていました。

ただならぬ雰囲気にギョッとしながら見ると、その女の子には足首から先がありませんでした。

女の子はわたしに気付くと追いかけてきました。

わたしは今来た道を必死に逃げました。

日付が変わるまでのほんの数分間の間でしたが、あんな怖いオニゴッコは二度としたくありません。