ポケットに入れたもの

近所の路地裏を歩いていると、白い球を拾いました。

プラスチックのつるつるしたピンポン球です。

友人との約束の時間まで、まだ間があります。

これで壁当てでもして時間潰しようと、無造作にお尻のポケットに入れました。

すると「おーい」と頭の上から声がしました。

屋根の上から、小学生の男の子が見下ろしていました。

ボール拾いにでも登ったのでしょう。

この辺でボール遊びをしてると、よく屋根に引っ掛けるのです。

そうすると塀を伝って屋根に登って、ボールを取りに行くのです。

子供の頃のわたしも何度もそうやって屋根に上っては、ボールを取りに行ったものでした。

わたしは「これ、君の?」とポケットからピンポン球を取り出し、屋根の男の子に向ってかざしました。

なんだかさっきとは触った感じが違っていました。

こちらを見下ろしてる男の子の顔を見ると、片方の眼球がありませんでした。

その瞬間、手に持っていた球がギロッとわたしを睨みました。

わたしはそれを投げ捨てると、猛ダッシュで走りました。