やけど
夜中にトイレに行きたくなって目が覚めました。
用足しを終えて、寝床に戻ろうとすると、
― バターン ―
わたしはなぜか前のめりに倒れていました。
立ち上がろうとしますが、立ち上がれません。
足の感覚がないのです。
― 足が痺れてる？ ―
見ると、なんと足がありませんでした。
膝から下が消えてしまっていました。
わたしは何が何やらわからず、パニックのまま這いずって寝床へ戻りました。
― これは夢だ、朝になれば元のままだ ―
そう信じて眠りにつきました。
朝になると、元通り足がありました。
変な夢を見たものだと思っていると、父が「足大丈夫か？」と言ってきました。
「どうして？」と聞くと、
夜中に目が覚めて、タバコを吸っていた。
タバコを消そうと灰皿に手を伸ばすと、そこに足があった。
タバコの火が足に当たると、慌てて部屋を出て行ったという。
「寝ぼけとったんやろ。わしの部屋勝手に入って来るからや」
そう言われて足元を見ると、そこに火傷がありました。
Photo on Visual hunt